De cele mai multe ori, nu puteți spune. De cele mai multe ori, ea zâmbește politicos și se mișcă în jurul zilei cu un stoicism prefăcut.
Numai un ochi, antrenat de ani de petreceri de aniversare rupte, excentrici de shopping și de afaceri noi pot să-l vadă, gata să se așeze fără avertizare.
Uneori se întinde când uit să rămân calm și înțelept. Frustrarea reacționată îmi aduce o margine ascuțită. Fața ei se schimbă. Gura ei, ca și a mea, care se întoarce în mod natural la colțuri, pare să se prăbușească și mai mult. Sprancenele ei întunecate, subțiri de ani de exagerare, se ridică pentru a crea linii lungi subțiri pe frunte. Lacrimile încep să scadă, în timp ce afișează toate motivele pentru care a eșuat ca mamă.
"Ai fi mai fericit dacă nu aș fi fost aici", strigă ea în timp ce culege obiecte aparent necesare pentru a se deplasa: un cântec de pian, un teanc de facturi și chitanțe, balsam de buze.
Creierul meu de 7 ani îngăduie ideea vieții fără mama. Dacă tocmai a plecat și nu a venit niciodată acasă, Cred. Chiar îmi imaginez viața dacă ea a murit. Dar apoi, din subconștientul meu, un sentiment familiar se strecoară ca o ceață rece și umedă: vina.
Plânge, deși nu pot spune dacă este autentic, deoarece lacrimile manipulative au lucrat prea multe ori pentru a recunoaște diferența. "Ești o mamă bună", spun în liniște. "Te iubesc". Nu mă crede. Încă mai împachetează: o figurină de sticlă care poate fi colectată, o pereche murdară de pantaloni scurți de mână, tăiați manual, care sunt economisiți pentru grădinărit. Va trebui să încerc mai mult.
Acest scenariu se termină, în mod obișnuit, unul din două moduri: tatăl meu lasă să muncească pentru a "face față situației", sau farmecul meu este suficient de eficient pentru ao liniști. De data aceasta, tatăl meu este scutit de o conversație ciudată cu șeful său. Treizeci de minute mai târziu, stăm pe canapea. Mă uit fără expresie, explicând fără îndoială motivul perfect valid că a tăiat cel mai bun prieten de săptămâna trecută din viața ei.
"Ai fi mai fericit dacă nu aș fi aici", spune ea. Cuvintele îmi înconjoară capul, dar eu zâmbesc, dau din cap și păstrez contactul vizual.
Găsirea clarității
Mama mea nu a fost diagnosticată în mod oficial cu tulburare bipolară. Sa dus la câțiva terapeuți, dar nu a durat mult. Unii oameni etichetează în mod greșit persoanele cu tulburare bipolară ca fiind "nebune", iar mama mea cu siguranță nu este așa. Persoanele cu tulburare bipolară au nevoie de droguri și, desigur, nu are nevoie de acestea, susține ea. Este pur și simplu stresată, suprasolicitată și se luptă să mențină în viață relații și proiecte noi. În zilele în care a ieșit din pat înainte de ora 2, mama explică cu exagerare că, dacă tata ar fi mai mult acasă, dacă ar avea un loc de muncă nou, dacă renovările la domiciliu s-ar fi făcut vreodată, nu ar fi așa. Aproape că o cred.
Nu întotdeauna a fost întristare și lacrimi. Am făcut atâtea amintiri minunate. În acel moment, nu am înțeles că perioadele de spontaneitate, productivitate și râsul burgier au fost de fapt parte a bolii. Nu am înțeles că umplerea unui coș de cumpărături cu haine noi și bomboane "doar pentru că" era un steag roșu. Pe un păr sălbatic, am petrecut odată o zi de școală demolând zidul pentru sufragerie, deoarece casa avea nevoie de mai multă lumină naturală. Ceea ce imi amintesc ca cele mai bune momente au fost la fel de mult ca un motiv de ingrijorare precum vremurile nereactionate. Tulburarea bipolară are multe nuanțe de gri.
Melvin McInnis, cercetătorul principal și directorul științific al Fondului de cercetare bipolară Heinz C. Prechter, spune că de aceea a petrecut ultimii 25 de ani studiind boala.
"Lățimea și profunzimea emoțiilor umane manifestate în această boală sunt profunde", spune el.
Înainte de a ajunge la Universitatea din Michigan în 2004, McInnis a petrecut ani de zile încercând să identifice o genă care să-și revendice responsabilitatea. Acest eșec la determinat să lanseze un studiu longitudinal privind tulburarea bipolară pentru a dezvolta o imagine mai clară și mai cuprinzătoare a bolii.
Pentru familia mea, nu a existat niciodată o imagine clară. Stările maniacale ale mamei mele nu păreau suficient de maniacale pentru a justifica o vizită de urgență la un psihiatru. Perioadele sale de depresie, pe care ea le atribuia adesea stresului normal de viață, nu păreau niciodată destul de scăzute.
Acesta este un lucru cu tulburare bipolară: Este mai complex decât o listă de verificare a simptomelor pe care le puteți găsi online pentru un diagnostic corect de 100%. Este nevoie de mai multe vizite pe o perioadă extinsă pentru a arăta un model de comportament. Nu am reușit niciodată așa departe. Nu arata sau nu se comporta ca personajele nebune pe care le vezi in filme. Deci nu trebuie so aibă, nu?
În ciuda tuturor întrebărilor fără răspuns, cercetările știu câteva lucruri despre tulburarea bipolară.
- Aceasta afectează aproximativ 2,6% din populația SUA.
- Ea necesită un diagnostic clinic, care necesită multe vizite observaționale.
- Boala este la fel de răspândită în rândul femeilor și bărbaților.
- Se dezvoltă de obicei în timpul adolescenței sau la vârsta adultă.
- Nu există nici un tratament, dar există multe opțiuni de tratament disponibile.
- Șaizeci și nouă de procente din cazuri bipolare sunt inițial greșit diagnostice.
Câțiva ani și un terapeut mai târziu, am învățat probabilitatea tulburării bipolare a mamei mele. Bineînțeles, terapeutul meu nu a putut spune în mod definitiv că nu a cunoscut-o niciodată, dar spune că potențialul este "foarte probabil". A fost, în același timp, o ușurare și o altă povară. Am avut răspunsuri, dar s-au simțit prea târziu să conteze. Cât de diferit ar fi fost viața noastră dacă acest diagnostic - chiar dacă neoficial - va veni mai devreme?
Găsirea păcii
M-am supărat cu mama de mulți ani. Chiar credeam că o urăsc pentru că mă face să cresc prea repede. Nu am fost echipat emoțional pentru ao convinge când a pierdut o altă prietenie, o liniștește că este frumoasă și demnă de iubire sau mă învață cum să rezolve o funcție patratică.
Sunt cel mai tânăr dintre cinci frați.Cea mai mare parte a vieții mele, au fost doar trei frați mai mari și cu mine. Ne-am confruntat în moduri diferite. Am îmbrăcat o cantitate enormă de vină. Un terapeut mi-a spus că este pentru că eram singura altă femeie în casă - femeile trebuie să rămână împreună și toate astea. Am răsturnat între simțirea nevoii de a fi copilul de aur care nu a greșit să fie fata care dorea doar să fie copil și să nu-și facă griji în privința responsabilității. La 18 ani, m-am mutat cu prietenul meu și am jurat să nu mă mai uit niciodată.
Mama mea trăiește acum într-un alt stat cu noul soț. Am reconectat de atunci. Conversațiile noastre se limitează la comentariile Facebook politicoase sau la un schimb de texte politicos despre sărbători.
McInnis spune că oamenii ca mama, care sunt rezistenți la recunoașterea oricăror probleme dincolo de schimbările de dispoziție, se datorează adesea stigmatizării acestei boli. Cea mai mare gandire gresita cu tulburare bipolara este ca persoanele cu aceasta tulburare nu sunt functionale in societate. Că trec rapid între deprimat și maniac. Adesea, această boală se ascunde sub suprafață ", spune el.
Fiind un copil al unui părinte cu tulburare bipolară, simțiți o varietate de emoții: resentimente, confuzie, furie, vină. Aceste sentimente nu se estompează cu ușurință, chiar și cu timpul. Dar, privindu-mă înapoi, îmi dau seama că multe dintre aceste emoții rezultă din faptul că nu am putut să o ajut. A fi acolo când sa simțit singură, confuză, speriată și fără control. Este o greutate pe care niciunul dintre noi nu era pregătit să o suporte.
Privind înainte, împreună
Deși nu ni sa dat niciodată un diagnostic oficial, știind ce știu acum, îmi permite să mă uit înapoi cu o viziune diferită. Îmi permite să fiu mai răbdătoare când o cheamă în timpul unei stări depresive. Ea mă împuternicește să-i reamintesc cu ușurință să facă altă programare de terapie și să se abțină de la reîncadrarea în curtea din spate. Speranța mea este că va găsi tratamentul care îi va permite să nu lupte așa de tare în fiecare zi. Asta o va scuti de șocurile și coborâșurile.
Călătoria mea de vindecare a durat mulți ani. Nu mă pot aștepta ca ea să se întâmple peste noapte. Dar de data aceasta nu va fi singură.
Cecilia Meis este a scriitor și editor independent specializată în dezvoltarea personală, sănătatea, sănătatea și spiritul antreprenorial. A obținut diploma de licență în revista jurnalistică de la Universitatea din Missouri. În afara scrisului, se bucură de volei de nisip și încearcă noi restaurante. Puteți să o trimiteți la tweet @CeciliaMeis.
