Tatăl meu avea o personalitate uriașă. El a fost pasionat și vibrant, a vorbit cu mâinile și a râs cu tot corpul. Cu greu putea sta liniștit. El a fost tipul care a intrat într-o cameră și toată lumea știa că era acolo. El era bun și grijuliu, dar adesea și necenzurat. Vorbește cu oricine și cu toată lumea și îi va lăsa fie să zâmbească ... fie să fie uluită.
Ca și copil, ne-a umplut casa cu râsul în vremurile bune și rău. Vorbea în voci goale la masă și la plimbări cu mașinile. El chiar a lăsat mesaje bizare și hilar în căsuța de mesagerie vocală când am primit primul meu post de editare. Aș vrea să le pot asculta acum.
El era un soț loial și dedicat mamei mele. Era un tată incredibil de iubitor al fratelui meu, al surorii mele și al meu. Dragostea lui pentru sport sa frecat pe noi toți și ne-a ajutat să ne conectăm într-un mod profund. Am putea vorbi de sport de ore întregi - scoruri, strategii, antrenori, refacere și totul între ele. Acest lucru a dus în mod inevitabil la conversații despre școală, muzică, politică, religie, bani și iubiți. Ne-am provocat reciproc cu punctele de vedere diferite. Aceste conversații s-au terminat de multe ori când cineva țipa. Știa cum să-mi împingă butoanele și am învățat repede cum să-i împing.
Mai mult decât un furnizor
Tata nu avea diplomă de colegiu. El a fost un vânzător (vânzarea de sisteme contabile de contabilitate, care sunt acum învechite), care au oferit familiei mele un stil de viață de clasă mijlocie în întregime la comision. Asta mă uimește astăzi.
Slujba lui i-a permis luxul unui program flexibil, ceea ce însemna că ar putea fi în jurul valorii de după școală și să facă totul pentru toate activitățile noastre. Mersul masinii noastre la jocurile de softball si baschet sunt acum amintiri pretioase: doar tatal meu si cu mine, adanc in conversatie sau cantand de-a lungul muzicii sale. Sunt sigur că sora mea și cu mine eram singurele fete adolescente din anii '90 care știau fiecare melodie Rolling Stones pe cea mai mare bandă de muzică. "Nu poți să faci întotdeauna ceea ce vrei", mă primește de fiecare dată când aud.
Cel mai bun lucru pe care el și mama mi-au învățat-o sunt să apreciez viața și să fiu recunoscător pentru oamenii din ea. Sentimentul lor de recunoștință - pentru viață și dragoste - a fost înrădăcinat în noi de la început. Tatăl meu avea ocazia să vorbească despre faptul că a fost înrădăcinat în războiul din Vietnam, când era la începutul anilor 20, și a trebuit să-și lase prietena (mama mea) în urmă. Nu credea că o va face acasă în viață. El sa simțit norocos să fie staționat în Japonia, lucrând în calitate de tehnician medical, chiar dacă munca lui a însemnat să ia o istorie medicală pentru soldații răniți și să identifice pe cei care au fost uciși în luptă.
Nu am înțeles cât de mult l-a afectat până în ultimele săptămâni din viața lui.
Părinții mei au început să se căsătorească la scurt timp după ce tatăl meu și-a terminat slujba în armată. Aproximativ 10 de ani în căsnicia lor li sa reamintit din nou cât de prețios era timpul când mama mea a fost diagnosticată cu cancer de sân în stadiul 3 la vârsta de 35 de ani. Cu trei copii sub vârsta de nouă ani, acest lucru ia scuturat la bază. După o dublă mastectomie și primirea tratamentului, mama a continuat să trăiască încă 26 de ani.
Diabetul de tip 2 are o taxă
Anii mai târziu, când mama mea era de 61 de ani, cancerul ei a metastazat și ea a murit. Asta a frânt inima tatălui meu. El presupunea că ar fi murit înaintea ei de diabetul de tip 2, pe care îl dezvoltă la mijlocul anilor '40.
De-a lungul celor 23 de ani de la diagnosticarea diabetului zaharat, tatăl meu a reușit tratamentul cu medicamente și insulină, dar el a evitat să schimbe dieta. De asemenea, el a dezvoltat hipertensiune arterială, care este adesea rezultatul diabetului zaharat necontrolat. Diabetul a suferit leziuni pe corp, ducând la neuropatie diabetică (care provoacă leziuni nervoase) și retinopatie diabetică (care cauzează pierderea vederii). La 10 ani după boală, rinichii au început să eșueze.
La un an după ce mi-a pierdut mama, el a trecut printr-un by-pass cvadruple și a supraviețuit încă trei ani. În acea perioadă, el a petrecut patru ore pe zi dializând, un tratament necesar pentru a supraviețui atunci când rinichii nu mai funcționează.
Ultimii câțiva ani ai vieții tatălui meu au fost greu de văzut. Cel mai tare se uita la o parte din pizzazul și energia lui. M-am dus de la încercarea de a ține pasul cu el viteză de mers pe jos prin locuri de parcare pentru a împinge-l într-un scaun cu rotile pentru orice excursie care a necesitat mai mult de câțiva pași.
Pentru o lungă perioadă de timp, m-am întrebat dacă tot ceea ce știm astăzi despre ramificațiile diabetului a fost cunoscut când a fost diagnosticat în anii 80, ar fi avut mai multă grijă de el însuși? Ar fi trăit mai mult? Probabil ca nu. Frații noștri și am încercat din greu să-l iau pe tatăl meu să-și schimbe obiceiurile alimentare și să-și exercite mai mult, fără nici un folos. În retrospectivă, a fost o cauză pierdută. El și-a trăit întreaga viață - și mulți ani cu diabet - fără a face schimbări, de ce ar fi început brusc?
În ultimele săptămâni
Ultimele câteva săptămâni din viața lui au făcut acest adevăr despre el clar și clar pentru mine. Neuropatia diabetică din picioare îi provocase atât de multă pagubă încât piciorul stâng a necesitat amputarea. Îmi amintesc că sa uitat la mine și mi-a spus: "Nici un fel, Cath, nu-i lăsa să o facă. O șansă de recuperare de 12% este o grămadă de B.S."
Dar dacă am refuzat intervenția chirurgicală, ar fi fost în durere mult mai mult pentru zilele rămase din viața lui. Nu am putut permite asta. Cu toate acestea, sunt încă bântuit de faptul că și-a pierdut piciorul numai pentru a supraviețui pentru încă câteva săptămâni.
Înainte de a fi supus unei intervenții chirurgicale, el sa întors spre mine și a spus: "Dacă nu reușesc să plec de aici, să nu-l transpirați, știi, este o parte din viață.
Am vrut să țip, "Este o grămadă de B.S."
După amputare, tatăl meu a petrecut o săptămână în spital, dar nu sa îmbunătățit suficient pentru a fi trimis acasă. A fost mutat într-o unitate de îngrijire paliativă.Zilele lui erau dureroase. El a ajuns să-și dezvolte o rană rea pe spate, care a devenit infectată cu SAMR. Și în ciuda stării sale înrăutățitoare, el a continuat să primească dializă timp de mai multe zile.
În acest timp, el a adus adesea "băieții săraci care și-au pierdut membrele și trăiesc în" nam ". De asemenea, el vorbea despre cât de norocos era să-l întâlnească pe mama și cum "nu a putut aștepta să o vadă din nou". Ocazional, cei mai buni dintre ei l-au strălucit, și mă va face să râd pe podea ca totul bine.
"Este tatăl meu"
Câteva zile înainte ca tatăl meu să moară, doctorii săi au avertizat că oprirea dializei a fost "un lucru uman de făcut". Chiar dacă acest lucru ar însemna sfârșitul vieții sale, am fost de acord. La fel și tatăl meu. Știind că se apropie de moarte, frații mei și cu mine am încercat din greu să spunem lucrurile potrivite și să ne asigurăm că personalul medical a făcut tot ce au putut pentru a-și menține confortul.
Putem să-l ducem din nou în pat? Poți să-i aduci mai multă apă? am întreba. Îmi amintesc cum asistentul unei asistentă medicală mă oprea pe hol în fața camerei tatălui meu, spunându-i: "Pot să-ți spun că-l iubesti foarte mult".
"Da. E tatăl meu.
Dar răspunsul lui a rămas cu mine de atunci. Știu că e tatăl tău, dar pot să spun că este o persoană foarte specială pentru tine. Am început să mă bâjbâi.
Chiar nu știam cum aș merge fără tatăl meu. În unele privințe, moartea lui a adus durerea de a-și pierde mama și ma forțat să mă confrunt cu conștiința că ambele au dispărut, că nici unul dintre ei nu a făcut-o dincolo de anii '60. Nici unul dintre ei nu ar fi capabil să mă conducă prin părinți. Nici unul dintre ei nu mi-a cunoscut niciodată copiii.
Dar tatăl meu, adevărat față de natura lui, a dat o anumită perspectivă.
Cu câteva zile înainte de a muri, îl întrebam în mod constant dacă are nevoie de ceva și dacă ar fi bine. Ma întrerupt și mi-a spus: "Ascultă, tu, sora ta, și fratele tău va fi bine, nu?"
A repetat întrebarea de câteva ori cu o privire de disperare pe față. În acel moment, mi-am dat seama că faptul că nu mă simțeam confortabil și că eram în fața morții nu era preocuparea lui. Ceea ce îi era cel mai îngrozitor îi lăsa în urmă pe copiii săi - chiar dacă eram adulți - fără ca părinții să-i supravegheze.
Dintr-o dată, am înțeles că ceea ce avea nevoie cel mai mult nu era pentru mine să mă asigur că era confortabil, dar pentru mine să-l liniștesc că vom trăi ca de obicei după ce a plecat. Că nu l-am lăsa moartea să ne împiedice să ne trăim viețile la maxim. Că, în ciuda provocărilor vieții, fie că eram război, boli, sau pierderi, am fi urmat conducerea mamei sale și a mamei noastre și vom continua să avem grijă de copiii noștri cât de bine știm cum. Că am fi recunoscători pentru viață și dragoste. Că vom găsi umor în toate situațiile, chiar și cele mai întunecate. Că ne-ar lupta prin toate B.S. împreună.
Atunci am decis să renunț la "Ești OK?" a vorbit și a convocat curajul să spună: "Da, tată, vom fi bine toți."
Într-o privire liniștită, i-am luat fața, am continuat: "Ne-ați învățat cum să fim. Este în regulă să renunțați acum".
Cathy Cassata este un scriitor independent care scrie despre sănătate, sănătate mintală și comportamentul uman pentru o varietate de publicații și site-uri web. Ea contribuie periodic la Healthline, Health Everyday și The Fix. Vizualizați portofoliul de povestiri și urmați-o pe Twitter la @Cassatastyle.
