Oamenii adesea presupun că scrierea unui memoir este cathartic. Că reluarea momentelor dureroase și traumatizante ale trecutului nostru și povestirea poveștilor noastre pentru a încerca să-i ajutăm pe alții este într-adevăr o călătorie de vindecare. Și în multe privințe, au dreptate.
Dar scriitorii care își asumă sarcina enormă de a cronica provocările cu care se confruntă, de asemenea, riscă să deschidă ușile către locurile întunecate pe care nu știau că încă mai trăiau în ele. Pentru mine, procesul mi-a permis să văd cât de departe veneam și să aprofundez înțelegerea mea cu privire la ceea ce am trecut.
Cand s-a intamplat
La 11 septembrie 2001, am fost de 12 ani în școala de mijloc, la trei blocuri distanță de World Trade Center, separat doar de o autostradă și de câteva trotuare.
Am fost în clasa științifică în prima perioadă când a lovit primul avion, iar până când a lovit al doilea avion, am fost evacuați până la cantină. Zvonurile se învârteau - a existat o bombă, un accident aviatic, dar nimeni nu știa sigur.
Când echipa de bombe a izbucnit prin ușă, împreună cu o mulțime de părinți isterici care plângeau și țipau, la fel și vecinul meu, Ann, și fiul ei, Charles. M-am dus în fiecare zi la școală și de la școală, în mod normal o plimbare de 10-15 minute de-a lungul întregului oraș de la apartamentele noastre, care erau la câțiva pași distanță de turnuri.
În afara clădirii școlare, mirosul de ardere a lovit imediat ochii și nările, clădirile expulzând hârtie, resturi și oameni. Am văzut oameni care sărind din turnuri și alții, sângerând și acoperind cenușa, încărcați în ambulanțe.
Mulțimile de pe trotuar erau aproape imposibil de parcurs, dar am avut un obiectiv: Du-te acasă la East Side, la cartierul nostru.
În curând, fugeam de un nor uriaș de fum și de resturi pe care Ann ne-a spus să nu ne uităm. "Acoperiți-vă fețele, nu priviți înapoi și fugiți!"
Scena pentru următoarea oră, după cum am încercat toate posibilitățile în propriul nostru cartier, a fost chestia din care sunt făcute coșmarurile. Corpuri de sângerare, persoane acoperite cu resturi, piercinguri, strigăte de sânge și strigăte. Am fost acoperit de resturi și am păstrat uitându-mă să-mi trag cămașa peste față ca să o protejez. Am petrecut o oră navigând în groază, încercând să ajung acasă, dar poliția a blocat toate posibilitățile.
Ne-am găsit într-o zonă de război
Odată ce am reușit să ne întoarcem înapoi la apartamentul nostru, am fost reunit cu bunicii mei, care, de asemenea, locuiau în clădire. Mama mea a fost în cele din urmă capabilă să acceseze cartierul nostru, ascunzându-se într-un alt mod în care polițiștii nu puteau bloca, iar tatăl meu a reușit să facă același lucru în dimineața următoare. În al doilea rând, am ajuns acasă, totuși, am descoperit că cartierul nostru a devenit o zonă de război și că se va înrăutăți numai în zilele următoare.
A apărut Garda Națională. Sunetul unui avion ma trimis într-o panică isterică. Nu dormeam. Am fost mereu îngrijorat, paranoic, gata să plec la următorul atac, având coșmaruri și flashback-uri. M-am simțit ca o rață așezată care așteaptă să moară.
În timp ce restul orașului New York deasupra Canal Street și restul lumii au reluat "viața ca normal", mi-a devenit foarte clar că din cauza a ceea ce se întâmpla în creierul meu și în corpul meu și ceea ce a continuat să se întâmple în afara mea ușa din față, nimic nu va mai fi normal din nou.
În afara ferestrei bunicii mele, tot ce am văzut era fum negru. Până când puterea a ieșit, a fost ora 16:00.
Am decis să vedem dacă, printr-un mic miracol, telefonul telefonic de pe stradă a mai funcționat, astfel încât să putem vorbi cu tatăl meu, care era încă în Insula Staten. Ne-am apucat prosoapele de baie roz și le-am înfășurat în jurul capului, astfel încât numai ochii noștri se uitau afară.
Când am ieșit din hol, străzile erau goale. Oamenii de la recepție au plecat și au avut de-a face cu siguranță. Stăteam în tornadă de cenușă care încă mai aruncă pe Fulton Street spre estul râului, singurele două persoane de pe întreg blocul. Ce mai rămăsese din turnuri era încă în foc.
De ce nu este nimeni în jur? Unde sunt poliția? Pompierii? Lucrătorii medicali?
S-ar putea să fi fost la ora 3:00 a.m. Nu era nimic altceva decât alb și întuneric deodată, cerul negru, aerul alb. Stăteam în această viscolă, ținându-ne pe fețele noastre, dar nu făcea nimic bun. Vântul varsă murdăria în jurul fețelor, în nări, guri și urechi. Mirosul era asemănător cu carnea de gătit, dulce și acră, murdară și sufocantă.
Telefonul telefonic, miraculos, a lucrat destul de mult pentru ca noi să-l sunăm pe tatăl meu, care ne-a spus că Podul Verrazano era închis și că nu ar fi putut să ajungă acasă. "Poliția continuă să insiste că ați fost toți evacuați și adus la adăposturi", a spus el.
Cum ar fi putut poliția să spună tuturor că am fi fost evacuați cu toții când n-am fi fost? De aceea nimeni nu a fost acolo. La mai puțin de un minut de apel, telefonul mobil sa oprit pentru totdeauna, încetează să mai lucreze în mod inexplicabil pe măsură ce începea să lucreze în primul rând.
M-am uitat prin ochii parțial protejați la siluetele de oțel care încă semanau cu clădirile. Scheletul de la World Trade Center era încă parțial intact, dar cădea în și se prăbușește cu minutul. Erau în continuare în foc, pardoselile de pe podea erau toate aprinse.
O bună parte din Manhattan a părăsit orașul, inclusiv jumătate din complexul nostru de apartamente, dar sute dintre noi nu au putut. Eram singuri, împrăștiați în spatele ușilor închise. Persoanele în vârstă, persoanele cu astm, persoanele cu handicap, copiii, sugarii - singuri și totuși împreună, pe măsură ce incendiile au continuat să ardă.
Ajunge, din nou și din nou
Următorii ani ai vieții mele au fost petrecuți în vîrstă cu simptome de stres post-traumatic de stres (PTSD) nediagnosticate - apoi greșit diagnostice și cu medicație incorectă care mi-au transformat viața adolescentă într-un coșmar viu. Întotdeauna am fost un copil plin de distracție, dar Helaina dispăru. Părinții mei au început să caute pe cineva care să mă ajute.
Există o mulțime de motive PTSD merge nediagnosticate sau misdiagnosed la adulți tineri și femei crescute:
- psihologul sau terapeutul nu a fost instruit și nu este specialist
- ei fac tot ce este mai bun cu simptomele care se prezintă în primul rând
- ei sunt vorbitori de terapie standard sau psihologi care nu au timp sau resurse - sau, în unele cazuri, capacitate emoțională sau atenție la detaliu - pentru a merge suficient de adânc în povestea ta și de ao retrăi cu tine
Am fost diagnosticat cu depresie, am fost tratat cu medicație și nu am fost mai bine. De fapt, sa înrăutățit. Nu puteam să iasă din pat dimineața să meargă la școală. M-am gândit să sărit în fața trenului. Un alt psihoterapeut a decis că incapacitatea mea de a mă concentra în clasă, somnolența mea și inundația rapidă și de neoprit a gândurilor negative au fost cauzate de ADHD. Am fost și eu medicat pentru asta. Dar totuși nici o ușurare.
Am fost diagnosticat ca fiind bipolar din cauza episoadelor mele de volatilitate emoțională asociate cu capacitatea mea de a simți, de asemenea, fericirea extremă - aceleași rezultate acolo. O tona de medicamente care ma facut bolnav si nu am facut nimic altceva.
Cu cât mă îndreptam mai mult spre ajutor și îmi retrăgeam povestea, lucrurile mai rele păreau. La 18 ani m-am simțit gata să-mi iau viața, pentru că mi se părea că viața se va simți mereu ca un iad viu mai des decât nu, și că nimeni nu mă poate rezolva. Așa că m-am îndreptat pentru ajutor ultima dată, de la un ultim terapeut.
Acest e-mail mi-a salvat viața și am petrecut ani de zile prin diferite forme de terapie, programe și sprijin.
Puneți cuvintele în jos
Când am început să scriu cartea, aveam 21 de ani și era un studiu independent cu un profesor pe care l-am admirat foarte mult. I-am spus că vreau să scriu despre ceea ce mi sa întâmplat în acea zi ca o lucrare care încorporează poezie și narațiune - dar a devenit rapid mult mai mult.
Mi-am dat seama că am avut o mulțime de povestiri și că trebuiau să fie alți oameni care să fi experimentat același lucru, inclusiv colegii noștri de clasă.
În timp ce lucram furios spre termenele mele și mi-am povestit mereu povestea către mass-media, am observat că lucrurile mi se întâmplă cu mintea și cu trupul care ma speriat. Migrenele cronice cu care am trăit de ani de zile au crescut. Problemele mele de stomac au crescut. Insomnia mea sa agravat.
M-am îndreptat spre Jasmin Lee Cori, MS, LPC, expertul în traume care mi-a oferit prefața la cartea mea și i-am spus ce se întâmplă. Mi-a scris aproape imediat și am observat că, în timp ce mă străduiesc să-mi tratez anxietatea și PTSD prin munca mea cu terapia comportamentală cognitivă (CBT) și terapia comportamentală dialectică (DBT), a rămas ceva ce mă așteaptă în așteptare să te trezești.
Asta pentru că acele terapii nu au vizat modul în care trupul meu a experimentat și a ținut asupra traumei în sine. Trauma mea era încă păstrată nu numai în mintea mea, ci în corpul meu - în moduri subconștiente și complexe. Chiar dacă m-am simțit liniștită și vorbind și scriind despre asta nu m-am supărat, corpul meu și părți ale creierului mi-au sunat clopote de alarmă, declanșând memoria musculară și sistemele de răspuns hormonal.
La recomandarea dr. Cori, m-am angajat într-o nouă călătorie spre vindecare cu un alt terapeut, care este specializat în reprelucrarea de desensibilizare a mișcărilor oculare (EMDR) și experiența somatică. Aceste forme de terapie orientată spre traume utilizează mișcări ale ochilor, vibrații care vibrează, sunete și alte instrumente de resurse pentru a ajuta la activarea ambelor părți ale creierului și pentru a face mai multe informații asociate cu amintirile traumatice disponibile cu care să lucrați.
La început am fost puțin sceptic, dar nu mi-a fost suficient să mă păstrez cel puțin să văd despre ce era vorba. Prin aceste sesiuni am reușit să regăsesc ceea ce mi-a declanșat. Am prins răspunsuri corporale pe care nu le-am simțit în mod conștient până nu m-am concentrat asupra lor în acea cameră - disconfort intens în stomac, cap, umeri, frisoane și strâmtorare la nivelul gâtului.
Pe măsură ce am conectat punctele, am despachetat amintirile dureroase care trebuiau vindecate și am petrecut câteva săptămâni simțindu-se destul de incomod, pe măsură ce sistemul meu nervos a rezolvat resturile reziduale. În câteva luni, m-aș putea gândi la acele amintiri, să vorbesc despre ele și să mă simt neutru.
Abia aştept
Am reușit în cele din urmă să împărtășesc ceea ce învățasem cu lumea atunci când, în septembrie 2016, a fost publicată cartea mea "După 9/11: Călătoria unei faze prin întuneric până la un început nou". După ani după tragedie, mă găsesc acum răspunzând la întrebări precum:
- - Cum i-au lipsit?
- - Ce a durat atât de mult?
- "Cum ar fi putut să nu fie evident că diagnosticul a fost PTSD?"
Cu toții ne plimbăm cu cicatrici invizibile și, uneori, trecutul nostru este trezit în moduri în care nu suntem pregătiți. Nu știu dacă sau când drumul meu m-ar fi aterizat în biroul ăsta dacă n-aș fi scris acest memoir. Dar, pentru că a făcut-o, am reușit să-mi îmbunătățesc propria înțelegere a modului în care trauma se manifestă în organism.
Ca memoriști, ca scriitori și ca oameni - și chiar ca națiune - poveștile noastre nu se termină niciodată. Când scrieți o carte ca aceasta, trebuie doar să decideți unde să vă opriți. Nu există nici un sfârșit real.
Într-o lume plină de lucruri pe care nu le putem controla, există un lucru pe care-l putem întotdeauna: menținerea speranței în viață și mereu dispus să învățăm, mai degrabă decât să scriem doar ceea ce inițial am propus să scriem.
Helaina Hovitz este editor, scriitor și autor al memoriului "După 9/11"Este scrisă pentru New York Times, Salonul, Newsweek, Glamour, Forbes, Sănătatea Femeilor, VICE și multe altele. Ea este în prezent editorul colaborărilor de conținut de la Upworthy / GOOD. Găsește-o mai departe Stare de nervozitate, Facebook, și site-ul ei.
