Ce faci atunci când acasă aproape revendică viața ta?
Ponderea pe PinterestIlustrații de: Ruth Basagoitia
Avertisment privind conținutul: Abuz, ideație suicidară.
Judnick Mayard este cineva care este atât persoană, cât și loc, în și în sine. Îl asociaz cel mai adânc cu Haiti (țara ei) și cu New York (orașul ei).
În timp ce ea este una dintre cele mai amuzante persoane pe care le cunosc, este ceva mai profund pe care îl găsim în comun: Judnick (sau Nikki, în funcție de relație) este poate cea mai cinstită persoană pe care o cunosc. Prima dată când i-am citit eseul din 2014 despre relația ei complicată și abuzivă cu mama ei, am rămas liniștită, la o pierdere de cuvinte. La conținutul eseului, bineînțeles, dar și din cauza cine a spus această poveste.
Într-o lume în care fetele și femeile negre pot fi rareori ele însele - și mai ales nu cele mai vulnerabile și mai transparente - insistența lui Judnick asupra adevărului și puterea de a vorbi cu el este mai mult decât admirabilă. Dar pentru ea, este doar MO.
În ultimul an, sa mutat de la New York la Denver în Los Angeles, unde acum lucrează ca scenarist independent (Adult Swim în rândul clientelei sale). În trecut, a lucrat ca producător de evenimente, gazdă podcast și scriitor independent, care a scris totul, de la înțelegerea crescândă a muncii rasiale și sexuale până la o conversație cu domnișoara Tina Lawson și fiica sa, Solange Ferguson.
Prindeți conversația noastră de mai jos, unde vorbim locul, inima și astrologia. Vă garantează că o veți iubi la fel de mult ca și mine.
Amani Bin Shikhan: Deci, cum a fost anul 2017?
Judnick Mayard: 2017 meu a fost sălbatic ca naiba. M-am mutat de două ori pe teritoriul țării, de la New York la Denver, apoi de la Denver la California. N-am locuit niciodată în afara New York-ului și Haiti. A fost o decizie nebună pe care am făcut-o de la auto-îngrijire, pentru că m-am simțit ca și cum New York mă scaldea literalmente. Nu am reușit să discern ceea ce era real. Mi-am petrecut cea mai mare parte a zilelor mele de disociere și băteam într-o rată care concurează la colegiu, ceea ce face ca anxietatea mea să treacă prin acoperiș. Nu am văzut nimic.
Știam că trebuia să-mi scot demonii și că trebuia să merg undeva liniștit să o fac. De asemenea, știam că dacă aș vrea să mai trăiesc din nou la New York, a trebuit să plec. Probabil a fost prima dată când m-am simțit la distanță de suicid. Niciodată nu am avut gândurile prea mult timp, dar mi-am dat seama că tot ce trebuie este doar un minut. Doar un minut din acel sentiment frustrant și brusc trenul tău de metrou pare a fi altceva. Și mi-am dat seama că nu există nici un fel de auto-îngrijire în New York [pentru mine]. Trebuie să te lupți ca dracu pentru a reuși.
[James] Baldwin a spus că trebuie să fii singur pentru a te învăța. Și asta e tot ce mi-am dorit: Spațiu pentru a mă învăța fără să mă amestec.
AB: Mă bucur că ai ieșit, dar îmi pare rău că trebuie să te simți mai întâi așa de mică. De ce te-ai mutat de două ori? Și ce a făcut pentru tine să te simți din nou OK?
JM: M-am mutat în Denver pentru că am vrut să trăiesc undeva unde lemnul era legal. Proprietarul meu din New York ne-a lăsat să fumăm în casă timp de cinci ani și devenise atât de integrat în spațiul meu în care am putut să fumez liber. Deci, m-am decis să văd ce se bucurau toți acești oameni albi.
De asemenea, am vrut undeva să mă duc la culcare la ora 10:00. Îmi amintesc spunându-mi prietenului meu că eram atât de încântat să adorm la începutul unei vineri, pentru că în acel punct din cariera mea nu era nici măcar o posibilitate. Am vrut să scriu o carte și să învăț cum să snowboard. Și eram îndrăgostit de cineva care a trăit acolo. Nu am avut intenția să ne schimbăm relația, dar mi-a spus atât de mult despre oraș, am simțit că ar fi un loc minunat pentru a vă reinițializa.
Am spus că dacă o urăsc, mă mut în LA după două luni. Nu m-am uitat, dar LA a sunat cu o emisiune de scenarist, așa că am revenit. Concertul ma făcut să mă simt mai bine în ceea ce privește scrisul decât am avut de-a lungul anilor, iar LA era plin de oameni pe care îi iubeam foarte mult și îi cunoșteam de ani de zile. Până atunci, iubitul meu dispăruse și m-am temut că Denver se va simți întotdeauna bântuit de el. Așa că mi-am spus, ar trebui să țin pasul în mișcare. Am dat un oraș cu 30 de ani. Nu este nevoie să te angajezi în nici un oraș încă.
Singura modalitate prin care am văzut vreodată din mizeria mea - fie că era acasă, fie hărțuirea rasistă la școală - a fost sinceră.
Am nevoie de izolare. [James] Baldwin a spus că trebuie să fii singur pentru a te învăța. Și asta e tot ce mi-am dorit: Spațiu pentru a mă învăța fără să mă amestec. Am avut inima mea spart de patru ori in cinci ani. Aveam nevoie de molton și aveam nevoie de un maxim de 70 în fiecare zi ca să o fac.
AB: Cum te bucuri acum de LA? Și vii din nou în New York?
JM: LA este cel mai bun și mai ciudat [bleep] loc al tuturor timpurilor. Este doar Florida cu bani de șampanie. Oamenii de aici sunt doar ciudați, dar îmi place atât de mult. Când trăiți în acest climat, nu vă puteți ajuta decât să fiți în siguranță. Îmi amintește de Haiti. Tone de trafic, oameni nebuni care petrec prea mult timp singur, dar, de asemenea, un ritm care este ca, bruce, este 80. Ziua este doar gon "se întâmplă.
Există, de asemenea, această percepție că oamenii de aici nu se agită și este ridicol pentru că oamenii din LA nu numai că agită, ci fac mult mai mulți bani decât agitația de la NYC. Oamenii lucrează aici greu pentru a juca. LA este "Asta e sub rata mea" sau "Am nevoie de șase luni pentru a scrie acest lucru care mă va face șase zerouri la un moment dat." Ideea de a avea un vis nu este atât de bătută în LA.
De asemenea, trebuie să fiu scriitor aici. Nu este un scriitor de închiriat, ci un scriitor real care are nevoie de timp pentru a crea și a cultiva, și nu doar pentru a crea și livra. A fost neprețuit. Am scris pe un spectacol de adulți înot care va ieși anul viitor și lucrez la un scenariu și la o emisiune TV.Lucrez și pe povestiri și eseuri.
Există această frumusețe nebunească în onestitate, deoarece necesită vulnerabilitate și curaj.
În NYC, este vorba de a avea un plan. Aș fi cu siguranță să locuiesc acasă din nou. N-am plănuit să trăiesc în NYC cu normă întreagă ca adult. Ca adolescent, am plănuit întotdeauna să-mi împărțesc anul în Europa, dar acum nu mă preocupă. Toată familia mea trăiește în NYC și, probabil, întotdeauna va. Mă pot întoarce ori de câte ori doresc.
AB: Felicitări! Atâta parte din ceea ce vă identific cu dvs. este legată de locul - Haiti, New York. Cum te descurci cu locul ca identitate sau loc ca ceva care te tine in mod activ in viata sau te ucide?
JM: Cred că în cele din urmă am aflat că identitatea mea a fost tot ceea ce am ținut dragă, mai degrabă decât prezența mea într-un loc. New York te cam înfulește când ești nativ, pentru că e atât de îngrijorat pentru tine. E ca și latexul. În capota ta singur, ai tot ce ai putea avea nevoie vreodată. Și astfel identitatea ta se referă la plasarea literală. Îmi amintesc când m-am mutat în Bed-Stuy - și chiar când m-am mutat în Dealul Boerum - simțeam că identitatea mea ca New Yorker se schimbase. Orașul este atât de segregat și de clasic, chiar și cu toate denominațiile.
Locul este doar un incubator pentru identitate, nu pentru fundație. Ca copiii diasporei, de multe ori ne conectăm cu casele părinților noștri prin amintirile lor și prin modul în care se formează, cu mult înainte de a face un picior în țara de origine. Îmi amintesc Haiti așa cum m-am învățat mama sau mătușile mele. Aceasta este identitatea mea.
AB: Copiii de la diaspora adesea romanticizează faptul că au plasat locurile fără localizare, acel purgatoriu existențial. Îți găsești frumusețe în asta, sau te plictisești acum?
JM: Îmi găsesc frumusețea acum, pentru că se află în interiorul meu. Nu mai am nimic de dovedit ca un New Yorker. Ca, cine este vreodată mai mult decât New York decât mine? Voi spune că atunci când m-am dus să mă mut din NYC și toți acești oameni spuneau că nu aș putea niciodată, am spus: "Mama mea sa mutat în acest loc nebun singur și nu a vorbit limba. Nu merită un laș ca un copil.
AB: Care sunt balsamurile tale de viata? Lucrurile prin care te treci, literal sau altfel?
JM: Horoscoapele lui Chani. Acum sunt cu adevărat în spiritualitate și astrologie. Consider că istoria mea ca un romano-catolic mă conduce să caut în mod constant forțe și energii exterioare, dar nu mai sunt interesat să pretind că lucrurile mai mari decât noi ar fi destul de stupide pentru a lua forma umană. Universul nu a avut nevoie niciodată de o formă umană de creat.
Sunt interesat de spiritualitate care nu este împiedicată de percepția oamenilor ca creatori, ci mai degrabă ca și jucătorii din joc. Asta, și ședința în afara băuturilor. Am o relație de dragoste-ură cu băut, pentru că întotdeauna am văzut-o ca ceva de făcut când vrei să îți eliberezi inhibițiile de relaxare.
Îmi amintesc în 2013, m-am dus în Hawaii împreună cu partenerul meu și ne-am fi îmbăiat de soare pe plajă și apoi am mers acasă pe munte pentru a privi apusul soarelui. Acesta este modul în care îmi doresc mereu să mă simt când sunt beat: ca și cum am avea tot timpul în lume să renunț la seriozitate. Nu pentru a ameliora durerea sau pentru a te ascunde de lucruri.
Și îmi place să dansez și să gătesc. Acestea sunt două lucruri pe care nu le puteți face în timp ce faceți altceva. Ei vor cere întotdeauna întreaga atenție. De asemenea, m-am întors în rutine de frumusețe, pentru că te forțează să stai jos și să taci înăuntrul casei tale.
AB: Care sunt rutinele în care te afli înapoi?
JM: Fac faciala la domiciliu la fiecare 10 zile. Fac o mască de argilă și aburi, apoi exfoli, hidratează și ton. Am 17 măști de la mufa din Coreatown. Apoi, eu slather pe ulei de noapte.
AB: De unde primesti recomandarile tale de frumusete? Și cum sa schimbat înțelegerea frumuseții cu vârsta?
JM: Sincer, Arabelle și Ashley Weatherford de la The Cut. Am doar încredere în experți, oameni care o iau în serios și o studiau ca știința. De asemenea, prietenii mei uimitori mă trimit tot timpul, mai ales când au auzit că am greutăți.
Cred că, pentru mine, ideea mea de frumusețe sa extins. Atât de mult din viața mea înainte de vârsta de 30 de ani a fost clasificată și apoi rămânând reală în acele categorii. Întotdeauna am fost foarte intenționat despre cum am vrut să arăt. Nu am deloc spațiu pentru a cere multe opinii, dar fiind capabil să reprioriti ceea ce se va schimba și ceea ce este destul de mult pus în piatră este atât de ușurat și mai expresiv și creativ pentru mine. De asemenea, am acceptat că voi arăta 16 până când arăt 42 și asta e minunat.
AB: Când te simți cel mai frumos? Când te simți cel mai confortabil în pielea ta?
JM: Cel mai frumos este, probabil, atunci când este 90 de grade și am un strălucire ușoară și eu sunt afară în ceva absolut. Mă simt mai curat și mai frumos în soare decât oriunde altundeva. Mă simt liber să poarte machiaj și mă simt la fel de minunat și fără. De aceea m-am mutat în California - cred că pielea neagră a fost creată pentru soare.
Doar îi permit oamenilor mizerie să-mi spună Judnick. Oamenii care pronunță dreptate și care o fac pentru că iubesc numele. Ei o găsesc frumos. Aceștia sunt singurii care ar trebui să-mi spună adevăratul nume. Mi-a trebuit mult timp să-mi dau seama că nu-mi urăsc numele - pur și simplu m-am uitat că a auzit greșit.
AB: Ceva ce-mi place și admir despre tine este dedicarea voastră adevărului și căutării adevărului. E ceva, însă, care poate fi atât de drenând. Cum continuați să găsiți frumusețea prin toate acestea?
JM: Există această frumusețe nebunească în onestitate, deoarece necesită vulnerabilitate și curaj. Uneori unul, și uneori celălalt.Oamenii iubesc mereu spunând că sunt cinstiți în timp ce vă dau motive pentru motivul pentru care mințesc. E ca și frumusețea. Oamenii iubesc să vă spună ce este de fapt sănătoși sau ceea ce îi face să se simtă grozavi și să urmeze imediat cu 100 de scuze pentru motivul pentru care nu pot face acest lucru.
Cred că poate, pentru mine, provenind dintr-un mediu abuziv, văd că abuzul se bazează pe minciuni. Ea crește literalmente și se bazează pe minciuni. Singura modalitate prin care am văzut vreodată din mizeria mea - fie că era acasă, fie hărțuirea rasistă la școală - a fost sinceră. Iar modul în care oamenii mă iubesc pentru acea onestitate este singurul lucru care mă face să mă simt frumos. Înseamnă că sunt real. Eu exist.
AB: Nikki, eu [bleep] te iubesc.
JM: Și eu te iubesc, bb. Dar tu stiai asta.
AB: OK, ultima întrebare și un fel aleatoriu: Cum alegi cine te numește Nikki și cine te numește Judnick? Este o decizie conștientă?
JM: Deci, două lucruri de fond: numele mamei mele este Nicole și numele tatălui meu este Jules. În Haiti, el este numit Iuda; porecla mamei mele este Nikki. Numele meu este un compus al numelor lor. Când eram mic, singurele persoane care mă numeau Nikki erau bunicul și mătușa mea. Mi-au spus Ti Nikki, [Kreyol] pentru Lil Nikki.
Vom face aici tot ce putem. Toate femeile negre pot face acest lucru și este cel mai greu lucru pe care l-am putea face vreodată. Este singura recompensă pentru a fi reală, cred.
Când am ajuns la școală, copiii nu mi-au putut spune numele pentru că Ju- este un sunet Z, și -nique accentul este prea greu pentru o limbă americană. M-am săturat de copii [mispronouncing my name], așa că am schimbat-o pentru a se potrivi celui mai bun prieten din clasa a treia. Bineînțeles, acest lucru a devenit mai ușor decât auzul oamenilor măcelărind numele meu. Toată lumea mi-a spus Nikki, iar apoi toată lumea care nu era nepolitico să mă numească Judnick.
Dar apoi, familia mea mi-a întâlnit prietenii și mi-a spus numele de Nikki și mi-a făcut să-mi amintesc cum am avut acea porecla dintr-un loc de iubire și nu doar de rușinea oamenilor care mă făceau să mă simt ciudat. Deci acum, familia mea mă numește Nikki sau Judnick sau orice vreau, dar permite doar oamenilor cu care mă martor să-mi spună Judnick. Oamenii care pronunță dreptate și care o fac pentru că iubesc numele. Ei o găsesc frumos. Aceștia sunt singurii care ar trebui să-mi spună adevăratul nume. Mi-a trebuit mult timp să-mi dau seama că nu-mi urăsc numele - pur și simplu m-am uitat că a auzit greșit.
AB: Mă bucur că ați ales ce a fost potrivit pentru dvs. Mă bucur că te alegi singur.
JM: Vom face aici tot ce putem. Toate femeile negre pot face acest lucru și este cel mai greu lucru pe care l-am putea face vreodată. Este singura recompensă pentru a fi reală, cred.
Balsamurile vieții lui Judnick
- Pikliz: Un condiment haitian, care este fabricat din varză tocată mărunțită în oțet și ardei capotei scotch. Ceva despre lucrurile tangioase și calde mă mângâie, pentru că mă face să simt limba mea. Chiar mirosul mi-a mângâiat.
- Ulei de corp: Îmi ia mult timp ca să mă hidratez ca majoritatea oamenilor pentru a-și face machiajul. Există ceva despre uleiul care îți amintește să simți mușchii corpului tău. Este o verificare zilnică pentru durere, durere și, uneori, este pur și simplu frumos să te atingi. Asigură-te. Simte-ti pielea. [Favoritul lui Nikki este uleiul de piele de migdale de la L'Occitane.]
- Mănâncă împreună: Ori de câte ori mă simt nebun, întotdeauna vreau să am o cină mare pe care să o gătesc pentru prieteni. Este o modalitate incredibilă de pregătire și reamintire a faptului că comunitatea voastră este dăruită și luată. Dacă aveți nevoie de dragostea lor, puteți să o cereți. Și dacă aveți nevoie să împărtășiți dragostea, ei sunt bucuroși să o primească. [Lucrul preferat al lui Nikki de a găti este rețeta lui Ina Garten pentru pui fript, asociat cu rețeta lasagna a mamei sale.]
Ca și gândurile lui Judnick? Urmați călătoria pe Twitter și Instagram.
Linia de sănătate și partenerii noștri pot primi o parte din venituri dacă efectuați o achiziție folosind un link de mai sus.
Amani Bin Shikhan este un scriitor și cercetător de cultură, cu accent pe muzică, mișcare, tradiție și memorie - când coincid, mai ales. Urmați-o pe Twitter. Fotografie de Asmaà Bana.
